Hace unos años, alcancé el límite de pestañas en el navegador net de mi iPhone; Aparentemente, solo puede mantener hasta 500 ventanas abiertas en Safari. En lugar de cerrarlos a todos, me desplazé y me topé con un atlas resumido de mi vida, que information de la escuela secundaria. Hubo la primera receta que cociné para mis padres, un regalo para un enamoramiento, entradas para el primer concierto en vivo de mi hermana menor. Inicialmente me encantaron este registro de recuerdos enterrados; Luego me alarmó los expedientes que representaban las pestañas: datos vendibles Sobre mis preferencias y hábitos digitales que probablemente han sido recopilados por Apple, Amazon, Google y similares.
Para muchas personas nacidas en las últimas décadas, Web se siente inseparable de sus operadores corporativos, así como de nuestras vidas. Los catálogos de datos como el mío abundan en las historias de visualización de Netflix, las publicaciones prehistóricas de Fb y, ahora, diálogos con chatgpt—Prints de la forma en que la Internet informa y comercializa el trabajo y la amistad, el dolor y la alegría. Estos archivos digitales, y la extraña intimidad que los produce, son el tema de Búsquedasuna nueva colección de ensayos del novelista y periodista Vauhini Vara. “El materials que Google valoró por su potencial financiero fue, para mí, valioso en sus propios términos”, escribe Vara en su ensayo de apertura, después de descargar una década de su historial de búsqueda. “Me enseñó sobre la persona que había estado durante cada día de mi existencia, sobre cómo había cambiado de un día a otro”. Lo que sigue es un registro sorprendente de búsquedas pasadas, organizado como una lista de indicaciones: “¿Qué debo hacer con mi vida? ¿Qué es un deducible? Qué sucede con los refugiados sirios que regresan”.
En un creciente linaje de libros que critica el poder que los titanes tecnológicos ejercen sobre nuestro mundo físico, Búsquedas Se destaca por enfatizar cómo también han dado forma a nuestro terreno psicológico privado. Vara trata su propia vida como un vehículo para contar la inquietante historia de Web, o tal vez al revés. Por ejemplo, un ensayo en las redes sociales está entrelazado con la mayoría de edad de Vara en las salas de chat de AOL, asistiendo a Stanford cuando Thefacebook golpea el campus y convirtiéndose en The Wall Road JournalEl primer reportero de Fb. Su decisión de rechazar el ritmo de la manzana en el Diario En 2007, el año en que se lanzó el iPhone, para perseguir un MFA en la ficción, impulsa una exploración de cuánta creatividad humana depende de las concepts y el trabajo de los demás. Basándose en sus propios informes, así como el de los críticos tecnológicos establecidos, incluidos Shoshana Zuboff y Safiya nobleVara detalla el management de Silicon Valley sobre la economía world, las elecciones y los ecosistemas de información. Esta combinación perfecta de narrativa private y crítica sistémica es paralela al sujeto de Vara: la tecnología que ha hecho que se sienta imposible componer un yo y una sociedad sin ella.
Vara, como muchos de sus lectores, está encantado con la net y disgustada con las compañías que lo controlan. Las empresas que supuestamente han difundido la información errónea, flotaron los derechos de propiedad intelectual y explotaron a los trabajadores, por nombrar solo algunas de las quejas de Vara, también proporcionan software program que con frecuencia beneficia la vida de las personas. Navegar por las calles, hacer compras diarias y mantenerse en contacto con amigos sin los gigantes tecnológicos es “difícil para muchos de nosotros imaginar”, escribe Vara. “Déjame no hablar por ti”, agrega. “I Continúe usando estos productos. I Continuar usando estos productos porque I sentir I beneficiarse de ellos “. Estas compañías sienten los componentes básicos de la existencia moderna.
Los ensayos de Vara pulsan con ira pero también decepción, ya que lamenta los mundos digitales que podrían haber sido. “Antes de que existiera el contenido”, escribe, “había personas como yo que, a través del acto de buscar, comunicaron un deseo de respuestas”. De su búsqueda emerge un libro que podría llamarse biografía, historiografía, crítica cultural, manifiesto o todo lo anterior, una memoria, en cierto sentido, de Web.
Que establece Búsquedas Además de otras obras tecnológicas, no es su argumento tanto como su método. Cada ensayo en prosa es parte de un díptico, emparejado con una especie de poema encontrado hilado de los hilos de la net digital de Vara. Estas adiciones incluyen un historial de búsquedas en Google, un diario de compras y reseñas de Amazon, y una lista alfabetizada de los “intereses” de Twitter de VARA utilizados para la publicidad específica. A medida que avanza el libro, tales emparejamientos se convierten en aparentes colaboraciones: una sátira sobre Silicon Valley acompañada de ilustraciones generadas por IA, un ensayo sobre perder a su hermana por cáncer que fue coescrita con GPT-3 (un precursor de ChatGPT). Estos experimentos formales revelan las profundidades y limitaciones del conocimiento de estas corporaciones, reelaborando el texto generado por las principales empresas tecnológicas hacia los nuevos fines, o, según sea, comienzos.
Sam Altman, Jeff Bezos, Sundar Pichaiy a otros barones tecnológicos les gusta profetizar un futuro en el que la IA cura el cáncer y hace que todos sean prósperos. Aunque tales declaraciones presentan este glorioso punto ultimate como inevitable, la evidencia de que la IA generativa puede generar tales grandes beneficios, o que se distribuirían bastante; Mejor establecido son los tremendos costos (financieros, laboristas, ambientales) en la parte superior de las limitaciones tecnológicas claras. Las afirmaciones mesiánicas de las partes interesadas más grandes de la IA son las tautologías: La IA generativa transformará la civilización; Por lo tanto, debemos estar facultados para dirigirlo en la dirección correcta. ¿La prueba de que la IA generativa será revolucionaria? Que tanta gente nos ha capacitado para dirigir la revolución.
Vara presenta el auge de la IA como la apoteosis de la codicia de Silicon Valley, el comienzo de “un salto dramático en la captura corporativa de la existencia humana”. Como para justificar su desconfianza, los ejecutivos que una vez defendieron la democracia y el bien público: Pinchai, Altman, Mark Zuckerberg, Elon almizcle– Se han engañado a un presidente que parece estar desgarrando la democracia estadounidense por beneficio corporativo. En 2017, Vara señala, Altman quería “descubrir cómo la gran tecnología podría ser parte de la resistencia anti-Trump”; En enero, el CEO de Operai escribió ¡Que Donald Trump “será increíble para el país de muchas maneras!”
Si un futuro saturado de IA es una profecía autocumplida, entonces la gente cotidiana también puede “hacer declaraciones que doblan la realidad sobre el futuro”, escribe Vara; Boicots recientes contra Google, Amazon y Meta sugieren la inmediatez de su proyecto. Ella atraviesa varios escritores, académicos y proyectos que intentan reorganizar Web: Presidente de la Comisión Federal de Comercio Investigaciones antimonopolio de Lina Khan; propuestas regulatorias de la senadora Elizabeth Warren; Los cimientos sin fines de lucro que ejecutan Wikipedia, Firefox y Sign.
Pero Búsquedas no está destinado a idear una nueva política. Más bien, los poemas encontrados de Vara trabajan en un nivel private y emocional, intentando reordenar las relaciones individuales y colectivas de los lectores con la tecnología digital. Considere, por ejemplo, su historial de búsqueda de Google recompuesto. “Cuándo cambiar del asiento del automóvil al asiento de refuerzo. Cuándo cambiar a la cama gemela. ¿Cuándo aprenden los niños a leer porcentajes”, se lee un tramo, rastreando la maternidad de Vara de una manera que deja su orgullo o ansiedad implícita? “¿Por qué Google compró Nest? ¿Por qué es tan alto en San Francisco? ¿Por qué mis amigos no tienen hijos? Otra composición presenta una interpretación de Google Translate de un ensayo que Vara escribió en español, que contiene traducciones erróneas y estiramientos donde el software program se convirtió en español defectuoso en inglés gramatical. Cada uno de estos versos preparados revela los errores y los huecos del producto: las historias de Google y Amazon no pueden capturar la risa de un bebé, y una aplicación de traducción no puede evocar una lengua tropezando con nuevos sonidos. En lugar de simplemente ilustrar la omnipotencia corporativa, Vara expone la fragilidad de la tecnología en sí: una fuerza no humana que aún depende de la humanidad y no puede abarcarla.
La pieza central de los experimentos de Vara es “fantasmas”, el ensayo sobre su hermana, que period ampliamente aclamada cuando period Publicado por primera vez en El creyente En 2021. En nueve iteraciones, Vara escribe más y más del ensayo, con GPT-3 completando cada versión. Vara preocupada, como ella señala Búsquedasque el éxito del ensayo engrandeció una tecnología “que se había encontrado que reinscribía una retórica dañina, mientras explota el trabajo humano y los recursos naturales”. Pero al mismo tiempo, rechazar uniformemente el chatbot sería demasiado easy, agrega, porque “en mi opinión, GPT-3 había producido las mejores líneas en ‘fantasmas'”. Aún así, esas líneas referenciaron eventos que nunca ocurrieron, lo que es precisamente lo que la impulsó a escribir, en cada versión, más y más del ensayo; La IA “me obligó a afirmar mi propia conciencia escribiendo contra las falsedades”. Las debilidades de GPT-3 resaltaron sus fortalezas. Para republicación en BúsquedasVara reclama las palabras finales del bot: su hermana le enseñó “a mentir creíble. Pero, entonces, a decir la verdad también”.
Los diptychs en Búsquedas hacer eco del trabajo de una serie de poetas contemporáneos, como Solmaz SharifRobin Coste Lewis, y Nicole Sealeyque han tomado el lenguaje de las autoridades, un diccionario de términos del Pentágono, los títulos del museo de obras de arte, una investigación gubernamental sobre la violencia policial, y reordenado, redactado y recontextualizado el texto para instanciar nuevos significados y realidades. Los ensayos de Vara, tomados en conjunto, hacen algo related, sintiéndose por un futuro que escinde la tecnología digital del capitalismo. “¿Es posible subvertir las herramientas del capitalismo tecnológico para crear arte a partir de la materia prima de mi vida?” Ella pregunta. “¿Es posible usarlos para lanzar luz sobre la explotación que facilitan y nuestra complicidad en él? ¿O estos ejercicios están inherentemente corrompidos por su dependencia de las herramientas?” Sí, sí, y sí.
Cuando compra un libro usando un enlace en esta página, recibimos una comisión. Gracias por apoyar El Atlántico.