Un brote repentino y misterioso de enfermedades transmisibles comenzó recientemente en mi edificio de apartamentos en Manhattan. Tres niños de 7 años, un niño y dos niñas, compartían el ascensor un día con un cuidador y un adulto al azar (yo). El niño estaba apoyado contra la parte posterior del ascensor, entre las dos chicas. “¡Ayuda! Estoy en un sándwich de niña”, dijo. “¡Si no tengo cuidado, voy a conseguir pozos!”
“¿Los niños todavía juegan cooties?” Pregunté, sorprendido de que los pozos no fueran una reliquia de mi infancia boomer, sino que habían profundizado en el siglo XXI, que todavía provocaba alarma, fingió o actual, entre los jóvenes. “Sí, huh”, dijo el niño. Una de las chicas tuvo una pizca: “Sé cómo dar una foto gruesa”. Ella demostró en su propio hombro, su técnica un poco borrosa.
Los niños y su cuidador se bajaron en su piso, dejándome para reflexionar sobre el fenómeno de la cootie por primera vez en muchas décadas. Más allá de ser divertido, me sorprendió la mórbida prominencia de un juego infantil que imita la infección en un momento en que el escepticismo de las vacunas está en aumento y el brote de una enfermedad no practicada, el sarampión, amenaza la vida de los niños en el suroeste. Aprendí que hay una porción vibrante de literatura académica sobre la “tradición de la cootía preadolescente”, como cube un erudito, y que esta fijación de la escuela tonta está más estrechamente vinculada a preocupaciones de salud pública reales de lo que podría pensar si su experiencia de cootía solo se deriva del patio de juegos.
Que exactamente son Cooties? Desde al menos la década de 1960, los investigadores de campo han recopilado definiciones de especificidad variable de los encuestados de la escuela gramática: “gérmenes de niños”, “gérmenes de niñas”, “algo que te mata”, “Al igual que los gérmenes, tiene gérmenes”, “donde alguien lame el fondo del silla o come el trabajo”. Otros expertos hablan de cooties en términos más antropológicos. La Universidad de Wisconsin en el folklorista de Milwaukee Simon J. Bronner ha caracterizado a los cooties como una “aflicción ritualizada”. En su libro seminal de 1976, Una papa, dos papas: el folklore de los niños estadounidensesHerbert y Mary Knapp describieron las cootías como una especie de deporte. “No hay ligas cootie supervisadas, pero más personas en los Estados Unidos han jugado monos que han jugado béisbol, baloncesto y fútbol combinados”, escribieron. “Es nuestro juego nacional no oficial”.
Las cootías ciertamente tienen algo que ver con la higiene. Según un análisis (algo asqueroso) de Lawrence A. Hirschfeld, un antropólogo de la nueva Escuela para la Investigación Social, las cootías son “un contaminante social que pasan de un niño a otro”, compuesto por “las partículas invisibles asociadas con los gérmenes, los farts o los” boogadores “. Parecen recurrir a las ansiedades de los niños sobre las enfermedades y los médicos, pero también los médicos de los géneros, los farts de los género de los géneros de los géneros. oprobio unido a las relaciones de niño-niña (y no completamente ausente de la vida adulta). Más allá de eso, Hirschfeld concluye: “La tradición de Cootie no es conceptualmente ordenada”.
La historia de Cootie es más clara. La palabra en sí comenzó la vida como un término colonial británico, probablemente una corrupción de kutuuna palabra malaya para piojos y otros insectos mordaces. Los soldados estadounidenses lo recogieron, por así decirlo, de sus aliados durante la Primera Guerra Mundial. New York Instances Informe de 1918, encabezado “Doughboys pierde Cooties”, describió a los soldados que “se rascan con una venganza” que se alinean en una “planta desinfectante” dirigida por la Cruz Roja Americana. Un “muchacho de Nueva Inglaterra en Nueva Inglaterra” exclama: “Tengo todos los pozos en Francia”. En la década de 1920, los juegos de referencia de juegos se hicieron populares en las duchas nupciales, en honor a los novios que habían servido en Europa (y también provocaron, tal vez, por la ansiedad sublimada por otras enfermedades transmisibles que podrían haber traído a casa). Una versión implicó dibujar partes separadas de un error, basado en rollos de un dados, hasta que un ganador tuvo un piojo completo. Esta práctica se convirtió en Cootie, el juego en el que los niños ensamblan insectos de plástico con proboscisas de Fiddlehead-Fern, que se introdujeron en todo el país en 1949 y todavía se fabrican hoy.
La forma invisible de Cooties parece haber alcanzado los juegos estadounidenses en algún momento de la década de 1930, pero las encuestas sugieren que no se volvió omnipresente hasta principios de los años 50, a la altura de la epidemia de la poliomielitis. Antes de que se introdujera la vacuna contra la poliomielitis en 1955, decenas de miles de niños estaban capturando la enfermedad cada año; Miles de ellos murieron, y más quedaron paralizados. En su libro Explicando las tradiciones: comportamiento in style en la cultura modernaBronner escribe que Cooties and Cootie Pictures (“Circle Circle, Dot Dot” period una formulación clásica) fue una forma para que los niños “dramaticen el temor de la enfermedad”. Cooties también fue in style durante los años 80, cuando los niños escuchaban mucho sobre el SIDA.
Este tipo de juego imitativo, no solo cooties, sino también de la casa o los policías y los ladrones, los niños tienen sentido del mundo. Al igual que las rimas de guardería, también puede ser comentarios, incluso una especie de arte externo satírico. Como Iona Opie, una pionera folklorista de los niños británicos, una vez observó: “Entra en el patio de recreo; una especie de alegre desafiante te envuelve. Los niños se están burlando de la vida”. Aparentemente, este fue el caso durante los primeros días de la pandemia de coronavirus. Bronner me dijo que mientras las escuelas estaban cerradas y que los niños estaban aislados en casa, comenzaron a enviarse memes en los que Cooties tendían a representar una especie de funk pandémico generalizado. Además, los remitentes a menudo se describían a sí mismos como bebés, en la interpretación de Bronner, una expresión humorística de su frustración por no poder hacer cosas normales para niños.
Supongo que es reconfortante que, cinco años después de que Covid-19 se declarara por primera vez una pandemia, mis conocidos de ascensores habían regresado a un estilo en persona de juego Cootie, representando su venerable parodia de infección y protegiéndose con disparos en el brazo. Pero la sátira epidemiológica adquiere un elenco especialmente oscuro cuando expresa más fe en el poder de la vacunación que el precise Secretario de Salud y Servicios Humanos, Robert F. Kennedy Jr.
Kennedy ha desestimado la eficacia científicamente comprobada de la vacuna contra la poliomielitis como “mitología”, a pesar de que la poliomielitis fue considerada erradicada en los Estados Unidos desde 1979. (Antes de que fuera confirmado, un portavoz anotado: “El Sr. Kennedy cree que la vacuna contra la poliomielitis debe estar disponible para el público y estudiado de manera exhaustiva y adecuada”. No es un respaldo completo. También se descubrió que un adulto que murió en Nuevo México estaba infectado con sarampión. (Fuera de los Estados Unidos, Secretario de Salud de Chihuahua, México, anunciado que un hombre no vacunado había muerto de sarampión en relación con el brote de Texas).
Kennedy ha hablado sobre los beneficios de la vacuna MMR, pero también continúa socavando su seguridad y eficacia. Ha enfatizado repetidamente la elección de los padres en la vacunación y, como El atlántico reportado, le dijo al afligido padre De un niño de Texas, “ya no sabes qué hay en la vacuna”. Insiste en promocionar Tratamientos alternativos no probados como el aceite de hígado de bacalao (una fuente de vitamina A), antibióticos y esteroides; En una entrevista de Fox Information, afirmó que estos pueden conducir a “una recuperación casi milagrosa e instantánea”. Según los virólogos reales, esta es una exageración prodigiosa de la eficacia de la vitamina A, y en el caso de las otras supuestas curas milagrosas, es pura invención.
Un disparo Cootie podría ser un tratamiento aún más fantasioso, pero, a diferencia de la vitamina A, exagerando, no provocará daño hepático, que los pediatras de Texas dijo The New York Instances Ahora están viendo en pacientes jóvenes no vacunados, cuyos padres presumiblemente estaban prestando atención a Kennedy. Cuando tantos adultos parecen intenciones de regresar a la edad oscura, debemos apreciar la sabiduría médica donde sea que la encontremos. En 2025, el Cootie Shot se destaca como una reprensión inadvertida para el alto funcionario de salud de la nación, ya que enfatiza la eficacia muy actual de las vacunas contra la enfermedad. Me pregunto si el Secretario del HHS ha escuchado esta anécdota de su propia historia acquainted. El 25 de febrero de 1923, su abuela Rose Kennedy grabó lo siguiente en su diario: “Joe Jr. y Jack tienen una nueva canción sobre las chinches y las cooties. También un membership donde inician nuevos miembros al meter los alfileres”. ¿Los tíos de RFK Jr. (que probablemente habían recibido vacunas de viruela) inventaron disparos? Un tema para futuras investigaciones.
Cuando compra un libro usando un enlace en esta página, recibimos una comisión. Gracias por apoyar El Atlántico.