En Bogotá, Colombia, donde estoy investigando un ecosistema andino único, me he encontrado con la frase “Agua es Vida“En todas partes. De un empleado de la ciudad que explica por qué es necesario el racionamiento del agua; de nuestra niñera, quien me cube que preferiría tener días sin electricidad que sin agua corriente; de un hombre que habla sobre la contaminación de que minería de metales preciosos para los chips de teléfonos celulares está causando en el río Vaupés. El agua es vida. La frase también se ha utilizado como un grito de rally. Los que se organizan en oposición a las tuberías en Dakota del Sur, Minnesota, Carolina del Norte y Rhode Island llevan el dictamen en sus labios. Estoy tentado a descartarlo como cliché, una plancificación ambiental, pero hay algo encantador en estas palabras, una especie de hechizo que lanzaron, que me tira suavemente hacia una verdad roma, pero difícil de entender.
Cuando Angela Auambari, una mujer de Muisca que estaba entrevistando recientemente, dijo la frase nuevamente, le pregunté a qué se refería con eso. “Puedes poner agua en los tubos para enviarla a nuestros hogares y, sin embargo, esa agua siempre tendrá vida propia”, me dijo. Le expliqué que en la escuela primaria me enseñaron que un árbol está vivo, un pájaro está vivo, pero un lago no. “Tú y yo somos mujeres; damos vida”, respondió Angela. Hizo un gesto hacia la ventana abierta sobre nosotros, a través de la cual viajó la risa de mi hija de 1 año. “Los lagos en las colinas, los ríos que los conectan con nosotros, ellos también dan vida, y por esta razón, están vivos. Agua es Vida. ” Entendí lo que ella quiso decir.
Sin embargo, a medida que el cambio climático se sobrecalienta el planeta, las cosas que durante mucho tiempo se nos ha enseñado a pensar como inerte están entrando en acción: capas de hielo astillado, ríos propensos a inundaciones devorando pueblos de montaña, incendios forestales consumidor Paraíso. Aquellos que viven en la primera línea de estas erupciones no tienen el lujo de encontrarse con la tierra como algo más que animar. En su nuevo libro, ¿Está vivo un río?, Robert Macfarlane, uno de los escritores de la naturaleza más importantes de su generación, intentos para desaprender esta distinción persistente y dañina. Al explorar cuatro cuerpos extraordinarios de agua y las personas y las leyes con el objetivo de protegerlos, MacFarlane examina una pregunta cuyo tiempo ha llegado, ya sea que nos guste o no.
La catástrofe ambiental precise es un problema no solo de los objetivos de emisiones perdidas sino también de la imaginación humana, como escritor Amitav Ghosh ha argumentado. “Nuestra difícil situación es una consecuencia de las formas en que ciertas clases de humanos, una pequeña minoría, de hecho, han silenciado activamente a otros al representarlos como brutos, como criaturas cuya presencia en la Tierra es únicamente materials”, argumenta Ghosh en su libro 2022, La maldición de la nuez moscada: parábolas para un planeta en disaster. Históricamente, las historias humanas se han negado a reconocer que estos otros, tanto humanos, como también cosas como el oro, los glaciares, las bacterias, la corriente de chorro; La lista sigue y sigue, dándonos tanto como la formamos. El nuestro es el lenguaje que hace posible la extracción. La gente necesita nuevas narraciones, insiste, Ghosh, que pone en primer plano a los actores no humanos para frenar este cataclismo planetario. (El tiempo para evitarlo ha pasado hace mucho tiempo).
Algunos ven la solución a través de una lente authorized. Si podemos reconocer a estos “brutos” como seres a quienes se otorgan los derechos básicos, piense: el derecho del río a fluir sin obstáculos y sin contaminar, nuestra relación con la naturaleza evolucionará. Este tipo de pensamiento ha llevado al surgimiento de un fenómeno international creciente conocido como los derechos del movimiento de la naturaleza. Ecuador, Panamá, Nueva Zelanda, Bolivia, India e incluso algunas ciudades en los Estados Unidos tienen, gracias, en la mayoría de los casos, a la presión de los grupos indígenas locales, frenaron los derechos de la naturaleza en sus documentos de gobierno. Estos derechos pueden servir como herramientas legales potentes en la batalla para detener prácticas como el fracking, la minería, la deforestación y la represa de los ríos.
Al principio de su libro, MacFarlane recuerda haberle dicho a su hijo el título de su proyecto. La respuesta del hijo es easy: “Bueno, duh, ese será un libro corto en ese momento, papá, ¡porque la respuesta es sí!” Por supuesto, un río está vivo. La pareja ha visitado recientemente Springs cerca de su casa. “No puedo entender por qué vamos”, escribe Macfarlane, “pero me tomo de las manos con voluntad y juntos cruzamos el umbral entre la luz caliente de los campos y la madera está bien”. Allí descubren que el agua casi ha desaparecido después de meses de calor récord. A través del libro, Padre e Hijo regresarán regularmente a estos resortes, con testimonio de sus cambios. Este en placeres puntuado es lo que hace que los tres viajes más largos que Macfarlane realice, a un bosque nuboso andino; una cuenca del río herida en Chennai, India; y un río no enmarcado en la tierra superior de Canadá, de manera efectiva. Aprender a reconocer la vitalidad de lo que se nos ha enseñado a pensar como demandas de materia inerte, por encima de todo, el tiempo y la atención. Para ver un retiro de glaciar, necesitamos observar sus movimientos durante años; Para saber cómo deambula un río, debemos caminar por sus orillas durante la inundación y la sequía.
La mayoría de los niños en mi vida miran asombrados en el mundo pure. Los árboles hablan, las montañas reflexionan, los colibríes tienen misiones secretas por sí mismas. Con el tiempo, este encantamiento generalmente pasa. Robin Wall Kimmerer, un botánico y autor de Potawatomi, argumenta que este es, en parte, un problema lingüístico. En inglés, usamos el pronombre impersonal él hablar de animales, plantas, cuerpos de agua, características geográficas. Decimos “un río eso fluye “en lugar de” un río OMS flujos “. Mientras leo ¿Está vivo un río?Me encontré subrayando la oración tras la oración mientras los verbos animaban al mundo. “Las hojas asienten en la lluvia”. “La niebla cuelga en bufandas”. “La luz del sol ascendente pone el mundo que suena como un tazón para cantar”. La prosa de MacFarlane ofrece una gloriosa invitación para regresar a la mente infantil y su maravilla inherente. Agua es Vida.
Y, sin embargo, esta profunda sensación de encantamiento y juego está atenuada por el dolor, no solo el dolor por las formas en que los humanos han pervertido fundamentalmente muchos de los ríos más magníficos de la Tierra, sino también el dolor de naturaleza más private. El investigador que busca hongos raros en el bosque nuboso de Los Cedros, en Ecuador, acaba de perder a su padre; El joven que lucha por restaurar el río Adyar de la India fue golpeado por el suyo; Wayne, el compañero de viaje de Macfarlane por el Mutehekau Shipu, en Quebec, sueña con encontrarse con un querido amigo que recientemente murió. Ante estas pérdidas, cada persona viaja a un cuerpo de agua, viviendo y junto a ellas durante semanas o años. Cada uno es, a su vez, superado por poderes mucho más grandes que el yo. Y no diré que se curaron exactamente, pero su tiempo dedicado a los ríos parece aligerar sus cargas individuales. “Quizás el cuerpo sabe lo que la mente no puede”, escribe Macfarlane. “Los días en el agua han producido en mí la intensificación de la sensación de crecer de alguna manera junto con el río: no pensar con eso, sino ser pensado por él.” Entonces Wayne advierte: “Este tipo de fusión no ocurre como una epifanía; Es un proceso crónico más que agudo “.
La poeta escocesa Kathleen Jamie ha criticado el trabajo anterior de Macfarlane por caer en una tradición ambiental que ella abrevia como la “Hombre solitario de hombre embrujado. ” En estas historias, mientras las enmarcan, los hombres blancos se encuentran en el desierto, donde tienen algún tipo de experiencia en la conversión, luego regresan a la sociedad regular iluminada y cambiada.
Por ejemplo, MacFarlane está acompañado en Los Cedros por un amplio elenco de personajes: el micólogo en Mourning, que descubre una nueva especie de hongo que brinda más protección al bosque; un expatriado que ha acampado allí durante años para evitar que el lugar caiga presa a intentos ilegales de minería; Un erudito authorized “tratando de generar y acelerar las ondas de los derechos del pensamiento de la naturaleza en todo el mundo”. Unos años antes de la estancia de MacFarlane, las compañías extranjeras compraron el derecho de ser potencialmente mete en Los Cedros. Pero cuando comenzaron a dar vueltas con sierras de cadena, desimbers y cargadores de troncos, los locales testificaron sobre el impacto que tales acciones tendrían en el río que corre profundamente en el bosque. Los jueces que dictaminaron que minería de cobre y oro violarían los derechos del río, también se unen a Macfarlane en Los Cedros. Se extiende desde este cuerpo de agua una rica crimson de aliados humanos, cada uno de los cuales juega un papel clave en su protección. MacFarlane hace que esta net sea seen.
Desapremente nuestra obsesión con el pensamiento cartesiano exige humildad, una voluntad de dejar que las líneas se desdibujen entre nosotros y ese gran plano de existencia que hemos aprendido a etiquetar como “eso”. ¿Está vivo un río? ilustra cómo puede ser la resistencia a la extracción en el terreno, y también qué podría despertarse en nosotros cuando comenzamos a vivir con ríos, reconociéndolos como cocreadores de nuestro pasado, nuestro presente y, más y más, nuestro futuro.
Cuando compra un libro usando un enlace en esta página, recibimos una comisión. Gracias por apoyar El Atlántico.
