La muerte estuvo en el discurso previo al combate de boxeo del viernes por la noche entre Jake Paul y Mike Tyson. Al promocionar la pelea, los dos combatientes amenazaron repetidamente con matarse; un documental promocional de Netflix hizo referencia a la oreja mordida y ensangrentada que Tyson le dejó a Evander Holyfield en un partido de 1997; charla en redes sociales deleitado en el posibilidad que Paul, uno de los villanos favoritos de Web, sería asesinado en directo.
Pero una vez que comenzó el partido, transmitido desde un estadio repleto a 60 millones de hogares, se sintió morboso de una manera inesperada: como en una casa de retiro, no como una película de terror. Paul, una estrella de YouTube de 27 años, golpeaba y golpeaba con la precisión de un pistón. Tyson, la leyenda del peso pesado de 58 años que se retiró hace casi dos décadas, caminaba cojeando por el ring y mordía ansiosamente su guante, devolviendo el fuego sólo ocasionalmente. Parecía de su edad y, a veces, bastante mayor. Seis asaltos después del combate de ocho asaltos, que terminó con una decisión unánime para Paul, la comentarista Rosie Pérez, una vieja amiga de Tyson, abandonó cualquier pretensión de estar entretenida. Esta fue, dijo, “una historia difícil de ver”.
Mientras asimilaba esa historia, pensé no sólo en la edad de Tyson, sino también en la edad de Web, en lo lejos que estamos. el proceso de la realidad siendo vaciada por fuerzas digitales. Las cuerdas anunciaban productos tecnológicos: Meta Quest, el visor de realidad digital; DraftKings, la pink de apuestas que repopulariza una de las adicciones más antiguas de la humanidad. Paul tenía una figura imponente, su cuello tan grueso como el mástil de un barco, sus piernas tatuadas envueltas en pantalones cortos cubiertos de diamantes. Fue impresionante recordar que, hace poco más de una década, se hizo famoso como un adolescente despreocupado que bromeaba en línea con su hermano Logan. Ahora es un emblema de una generación de hombres (y de una cultura más amplia) hambrientos de propósito mientras se atiborran de espectáculo.
Seguir la carrera de los hermanos Paul es rastrear algunas épocas de Web. Se hicieron famosos en Vine en 2013 haciendo boys-will-be-boys. cosa: probarse unos a otros, saltar sobre la espalda de extraños, hablar con piñas en el supermercado. Estas travesuras fueron como una última llamarada de Web. Dios mío, tan aleatorio period, cuando iniciar sesión se sentía como un escape a un mundo de fantasía de movies de gatos y dibujos animados violentos con figuras de palos. Pero pronto, los hermanos Paul llegaron a representar un nuevo paradigma, en el que las distinciones entre el mundo en línea y el mundo fuera de línea se volvieron más borrosas. Fueron algunos de los primeros influencers que aprovecharon sus vidas para hacer clickbait.
Lo que significa que, de repente, tuvieron que descubrir qué hacer con los globos oculares que habían atraído. Comenzaron a aumentar sus travesuras con esfuerzos benéficos y contenido de autoayuda. Jake se unió a un programa de Disney Channel como actor, pero lo dejó a mitad de su segunda temporada y luego pasó a ser rapero. Logan fundó un podcast que ahora cuenta con más de 4 millones de suscriptores en YouTube. La búsqueda continua del próximo truco también provocó mucha indignación en Web para los Paul. Se ganaron reacciones violentas por delitos tan variados como insultar a los kazajospublicitando empresas turbias de criptomonedasy filmando un cadáver. Su arrogancia creció con cada intento de cancelación; tendían a disculparse y luego seguir adelante.
Sin embargo, llamar a estos tipos trolls puros no es del todo correcto. Cada vez que veo hablar a Jake, distingo algo inquisitivo y triste en su jactancia. en un video Al respaldar a Donald Trump antes de las elecciones de 2024, pronunció temas de conversación familiares de MAGA en un tono de desesperación con ojos de cachorro. “No vengo a ustedes a hacer este video para crear más división”, dijo. “Creo que el amor es la clave del universo y que todos deberíamos amarnos más y más”. El vídeo me hizo pensar menos en su política que en su alma. Parecía un hombre que buscaba una causa y la encontraba, como muchos otros, en la promesa de Trump de transformarlo todo.
Al principio, el boxeo parecía un truco más. En 2018, Logan reservó una pelea contra otro YouTuber y Jake peleó en la cartelera. En los años posteriores a eso, Logan, cuyo comportamiento intenso y reptil desmiente aspiraciones presidenciales—Pasó a las batallas escritas de la WWE. Jake, que tiene una personalidad más bien de zorro loco, se quedó con el boxeo. En ambos casos, fue inteligente hacer algo atlético. Los deportes de combate han experimentado un renacimiento de relevancia cultural durante la última década, impulsado por las apuestas legalizadas y la popularidad de las MMA. Trump tiene vínculos profundos con el mundo de la lucha libre; el fin de semana pasado fue a un partido de ufc. Si eres un hombre que entretiene a otros hombres hoy en día, es possible que tengas algún tipo de relación con los deportes de combate.
Aun así, la carrera boxística de Jake ha sido más duradera y significativa de lo que cualquiera hubiera predicho en 2018. Su pelea con Tyson produjo su undécima victoria en 12 peleas. Cube que quiere convertirse en un auténtico campeón, y sus seguidores han podido ver imágenes de él entrenando, bañándose en hielo y haciendo bufandas. hamburguesas para aumentar su volumen. Fundó su propia empresa de promoción; incluso intentó (sin éxito hasta ahora) lograr que los combatientes se sindicalizaran. ¿Por qué está haciendo todo esto? ¿No hay formas más fáciles de ganar dinero? En un documental de Netflix de 2023 sobre Jake, Logan explicó: “Definitivamente encontró algo en el boxeo que creo que le dio valor”, un valor que no obtuvo al “hacer pequeños vlogs estúpidos e insignificantes en YouTube”.
Esos estúpidos vlogs fueron, en cierto modo, bastante significativos y ayudaron a reconfigurar las aspiraciones de toda una cultura. Una encuesta de Morning Seek the advice of del año pasado encontró que la mayoría de la Generación Z (y el 41 por ciento de todos los adultos estadounidenses)quiero ser influencers. Trump lideró su campaña presidencial reclutar animadores en línea en el modelo de los hermanos Paul, como los Nelk Boys, que hacen bromas. (También se unió a Logan en su podcast). Sin embargo, a pesar de todo el crecimiento de la economía de los influencers, la trayectoria profesional puede ser infernal, ya que implica un ajetreo constante, críticas implacables y un sinsentido existencial. Atracar a la cámara para obtener vistas ciertamente no encaja perfectamente con los viejos ideales de masculinidad. En ese documental de 2023, Logan comentó, con orgullo y disgusto: “Somos unas jodidas putas de los medios”. Jake explicó su paso al boxeo así: “Estaba harto de que no me respetaran”.
En este contexto, la popularidad de los deportes de combate es más que una easy moda pasajera. El sueño americano de hoy Tiende a implicar actividades virtuales (influir, crear una aplicación excelente, tener suerte con las criptomonedas), pero el ring de gladiadores es un campo de pruebas machista y espacial. No es de extrañar que Elon Musk desafiado Mark Zuckerberg a un combate en jaula. En el caso de los hermanos Paul, ganar confirma su derecho a hacer lo que siempre han hecho: pavor actual. Como escribió Norman Mailer sobre Muhammad Ali, reflexionando sobre su tendencia a hablar basura: “Cuanto más se acerca un peso pesado al campeonato, más pure es para él estar un poco loco, secretamente loco, para el campeón mundial de peso pesado. Es el hombre más duro del mundo o no lo es, pero existe una posibilidad actual de que lo sea. Es como ser el dedo gordo del pie de Dios”.
El problema para Jake Paul es que realmente no tiene ningún derecho a ser “el hombre más duro del mundo”. Es ampliamente visto como un intruso, un payaso, que altera y degrada un deporte que se supone es meritocrático. Casi todas sus peleas han sido peleas novedosas contra personas influyentes y estrellas de otros deportes (su única derrota fue ante el boxeador profesional más calificado con el que peleó anteriormente). El respeto que busca aún no se ha encontrado. En la publicidad previa a la pelea del viernes, planteó la concept de que derrotar al legendario Mike Tyson callaría a sus escépticos para siempre. “Quiero que sea ese viejo y salvaje Mike”, dijo Jake en una conferencia de prensa. “Quiero el partido más difícil posible el viernes por la noche y quiero que no haya excusas por parte de todos en casa cuando lo noquee”.
Pero como probablemente se podría haber predicho, Tyson resultó ser un hombre de 58 años cuyo cuerpo ha sufrido toda una vida de abusos, frente a un hombre rico de 27 años que ha dedicado sus últimos años al entrenamiento. Jake se propuso demostrar que period algo más actual que una puta de los medios, pero solo demostró que tenía la influencia para exagerar una pelea terriblemente injusta. Este resultado, que se produce tan poco después de una elección decidida en parte por hombres altamente conectados que sienten que su estatus está amenazado, parece un presagio: los viejos sistemas pronto podrían ser derribados, con poco para reemplazarlos, salvo fanfarronadas presentadas como redención.
“Hay un cambio en el mundo y el bien está aumentando”, dijo Jake, sudando y jadeando, en la entrevista posterior al partido. “La verdad está aumentando. Me siento honrado de ser parte de Estados Unidos. Se siente como si hubiéramos vuelto, cariño”.
