Edmund White tuvo el rubor más hermoso. Recuerdo haberlo visto en una celebración de su trabajo, mientras que uno de sus ensayos más explícitos sexualmente (que cube mucho) se leyó en voz alta, mi mente tuvo que realizar sus propias gimnasias solo para imaginar todos los órganos correctos en los receptáculos correctos. El rubor de Ed de alguna manera logró superponerse las mejillas y extendirse por la barbilla, la frente, las orejas y su El mejor receptáculo de todos: su amable alma contemplativa.
Nadie se sonrojó como Ed. Y cuando lo viste sonrojarse, viste a un niño del medio oeste todavía Agog en el mundo amplio y el hecho de que lo aceptaría. El camino entre su patria de Cincinnati y los salones de Nueva York y Europa parecía más suave de lo que había sido, al igual que la naturaleza y la naturaleza no afectada de la prosa de Ed ocultaba el gran arte detrás de él. Podrías encontrar a Ed cenando con italiano baronesas O en una articulación poco espectacular en Key West o dentro de los confines maravillosamente desordenados y llenos de libros de su propio apartamento, y siempre habría el mismo sonrojo en su rostro.
Se rió mucho. Esto puede parecer un hecho sin importancia cuando se habla de uno de los mejores escritores de Estados Unidos, pero la risa de Ed vino del mismo lugar que su sonrojo. Él se rió como si lo estuvieras haciendo cosquillas, como un niño travieso descubriendo perpetuamente su travesura. Tal vez ese period el secreto de Ed. El coautor de La alegría del sexo homosexual nunca fue hastiado; Nunca dejó de lado el placer, incluso cuando la edad y la enfermedad conspiraron para quitarlo. Recientemente publicó uno de sus mejores libros, Los amores de mi vidaque, sí, es otra memoria blanca de Ed, pero también es un argumento brillante para la importancia del sexo y el amor, en todas sus variaciones unidas, al animal humano y, por extensión, al trabajo artístico que los animales producimos. En la edad en que se ha pedido a la desordenada mecánica del sexo que salga de la página para el mundo de porno fetichizadoEd exigió que la literatura retenga el éxtasis y la desesperación y la gloriosa ridiculez de dos (o a veces muchos más) cuerpos que golpean uno contra el otro. Le encantaba el sexo de la forma en que algunos de sus contemporáneos más jóvenes aman el reconocimiento o un huevo bien cocido en el brunch.
Y la alegría del amor y el sexo y las alegrías de hablar y escribir estaban entrelazadas en la mente y el trabajo de Ed. Aprecio el chisme, pero Ed convirtió el chisme en una forma de arte. Escucharlo con chismes period música. Estaba sin aliento, comprometido, enamorado de la historia que estaba contando. Y debido al dominio con el que pudo procesar el desfile social interminable frente a él, su chisme period una forma de prepublicación. La gente, incluido yo mismo, le dijeron todo, tanto porque lo amamos como lo hemos hecho verlo reír y porque queríamos que fuera un intérprete travieso de nuestras vidas.
Es costumbre en una apreciación de este tipo mencionar cuándo uno conoció a los recientemente partidos, pero honestamente no puedo recordar. Supongo que fue hace 23 años, porque tan pronto como publicaste tu primer libro, hubo ed en toda su gloria risueña y risueña. Y a menudo al lado de Ed, sosteniendo una sola malta, habría un escritor de gran pretensión que te mira desde una gran altura. Sabía de inmediato qué tipo de escritor quería ser.
Recuerdo una noche borracha que caminaba por las habitaciones interiores de su apartamento cuando una fiesta escandalosa se desarrolló en los cuartos principales, tomando fotos (con un teléfono temprano que apenas estaba a la altura de la tarea) de su dormitorio y baño, todo lo que no se puede completar y se suena en la normalidad, y pensando, pensando, Así es como debería ser la casa de un gran escritor. Las lecciones de su vida y trabajo están en cada página de sus libros, un MFA portátil para la toma. Mantenga los ojos abiertos; registrar todo; enamorarse constantemente; Irradiar la amabilidad siempre que puedas, incluso cuando tengas que cavar profundamente en el pantano de la historia, la biografía y la intolerancia para encontrarla. Muchos de mis mejores amigos escritores han muerto en sus 50 años; Ed vivió una vida plena en cada medida, y aún así su fallecimiento es una forma única de pérdida. Nadie tiene incluso una décima parte de su sonrojo.
