Mi abuelo nació en 1882 en la pequeña ciudad ucraniana de Zawale, que period parte del vasto y multiétnico Imperio austrohúngaro. En 1914, este mega-estado, como tantas naciones europeas, se lanzó a una guerra mundial con entusiasmo frenético. Más tarde, mi abuelo le contó a mi padre lo desconcertado que había estado al ver a far de jóvenes felices, realmente solo niños, los trenes abordados en Viena, vitoreando cuando se fueron a lo que seguramente fue su muerte. No fue voluntario, evitó el reclutamiento y sobrevivió.
Su hijo, mi padre, nació en Viena en 1927. Tenía 6 años cuando Adolf Hitler se convirtió en el canciller de Alemania. Austria todavía le quedaban unos años de libertad, y mi abuelo los usaba bien: porque un archivo se había quemado, varios de los documentos de su familia tuvieron que volver a emitirse. A través de una manipulación hábil, logró convertirse de un judío en lo que los nazis luego clasificarían como un “medio judío”. Y a medida que la anexión de Austria de Alemania se volvió inevitable, se le ocurrió una concept especialmente atrevida: en un procedimiento de la corte, tenía a su esposa, mi abuela, declaró a la hija ilegítima del conserje en el edificio de sus padres. Sobornó a testigos que testificaron que su madre había tenido una aventura con ese conserje. Funcionó: mi abuela fue declarada oficialmente la hija de un ario. Y como resultado, mi familia sobrevivió.
Este Día del Padre, me encuentro reflexionando no solo en el amor paterno sino también en la previsión paterna, la claridad y el enfoque que se necesita para ver lo que otros podrían no, para actuar antes de que el peligro tenga un nombre. Criar hijos siempre es un desafío, pero nunca más que en tiempos de profunda inseguridad sobre cómo se verá el futuro. Para enfrentar ese desafío, puede ayudar a ver las generaciones que vinieron antes.
A pesar de los esfuerzos de mi abuelo, la vida para mi padre cambió rápidamente bajo los nazis. En la escuela de natación, dos niños casi lo ahogaron mientras el salvavidas miraba, sonriendo. Cuando mi padre finalmente emergió, sin aliento, el salvavidas se rió y dijo: “¿No puede nadar, judío?” Casi al mismo tiempo, el hombre que vivía en la casa vecina comenzó a ver a mi padre y su hermana con una mirada oscura y melancólica. Pero solo después de que el ejército de Hitler había entrado en Austria comenzó a gritar, cada vez que fallecían: “¡Jewwws!”
Mi padre contaría estos eventos con un desapego divertido. Ya había aprendido cuando period adolescente para reconocer el profundo absurdo del nazismo: las tonterías profundas y grotescas de lo que Charlie Chaplin y Ernst Lubitsch se estaba convirtiendo en comedias políticas oscuras al mismo tiempo en Hollywood. Unos meses más tarde, dos hombres vinieron a mis abuelos y les ordenaron que salieran de su casa con sus hijos. Se mudaron a un apartamento pequeño y su casa fue “comprada”, a un precio pequeño y simbólico, por el vecino “Jewww” que brote.
La corrupción es la fuerza más corrosiva en una democracia, pero en una dictadura puede salvarlo. Una vez al mes, un oficial de Gestapo aparecería en el departamento de mis abuelos y tomaría algo valioso: un mueble, un plato de porcelana, una pintura. A cambio, el archivo de mis abuelos se hundiría un poco más bajo en la pila de su escritorio. En la escuela de mi padre, los niños tuvieron que alinearse, y a todos esos altos lo suficientemente altos se les pidió, de hecho, ordenado, para ser voluntarios para las SS. Mi padre levantó la mano y dijo: “solicitando permiso para informar, ¡soy un cuarto judío!” A lo que el hombre de las SS gritó con disgusto, “¡Retrocede!” Y así mi padre se salvó de convertirse en un felony de guerra en el servicio de Hitler. En casi todas las situaciones, tener ascendencia judía period un peligro mortal. Pero en este caso, se convirtió en su salvación.
En los últimos meses de la guerra, mi padre fue arrestado después de todo y pasó tres meses en un campo de concentración cerca de Viena, constantemente en riesgo de muerte. Pero después de que la guerra había terminado, todavía había una atmósfera sorprendente de clemencia hacia los perpetradores. Cuando fue a la estación de policía native para dar una declaración sobre su tiempo en el campamento, se encontró con despectivo con desprecio. “No fue realmente tan malo, ¿verdad?” preguntó el oficial. “¿No estamos exagerando un poco?” Fue entonces cuando mi padre decidió mudarse de Austria a Alemania, paradójicamente, porque allí, bajo la presión de los poderes ocupantes, se estaban produciendo algunos cálculos con el pasado. Austria, mientras tanto, se había presentado con éxito como la primera víctima de la guerra.
Le digo a mi hijo, que nunca conoció a su abuelo (como nunca conocí al mío), que mi padre estuvo obsesionado durante toda su vida con la concept de que lo que había sucedido una vez podría volver a suceder, no solo para los judíos, sino para cualquiera. Por supuesto, mi hijo, criado en un mundo aparentemente estable, se siente profundamente seguro. Y eso es algo bueno. Pero actualmente estamos viviendo en los Estados Unidos, un país que para mi abuelo period un refugio imposible de alcanzar, pero eso está actualmente en medio de lo que algunos eruditos serios ahora describen como una toma de poder autoritaria. E incluso en Alemania, donde podríamos regresar fácilmente, un partido extremista de derecha ahora es tan fuerte que podría llegar primero en las próximas elecciones. Así que pienso en la responsabilidad de criar a un niño en un momento en que el futuro es imposible de predecir. Creo que, cada vez más, de mi abuelo, quien en 1914 observó a la gente sumergirse en la histeria de la guerra y decidió resistir su emoción, y que luego tomaría medidas muy poco convencionales, los episodios que, después de la historia, empeoraron, garantizarían la supervivencia de su familia.
Mi abuelo entendió la psicología del fanatismo muy temprano; Mi padre entendió la estupidez y la mediocridad de las personas a las que la dictadura potenció, sin confundirlos con payasos inofensivos. Ahora, mientras vemos a la sociedad, una vez más, tomar un giro peligroso, como se prohiben los libros, las personas son enviadas a prisiones extranjeras sin siquiera una orden judicial, y los soldados se despliegan contra los manifestantes, me pregunto qué historias mis futuros nietos algún día deben recordar. La memoria no es un libro ilustrado; Es una herramienta. Y la paternidad, especialmente en tiempos como estos, no se trata solo de protección. Se trata de preparación.
