Ese entrenamiento resultó ser un viaje salvaje. A los pocos días de nuestra llegada a Houston, los Ascans (NASA-speak para los candidatos de astronautas) nos dirigimos a la Base de la Fuerza Aérea Fairchild en el estado de Washington para el entrenamiento de supervivencia de la tierra. Practicamos habilidades de navegación y construcción de refugios. Los nudos fueron atados. La comida fue eliminada. Se comieron gusanos. La gente cansada y sucia tomó decisiones difíciles juntas. Las reglas se rompieron. Se tuvo diversión. Y, lo que es más importante, nos conocimos. Las habilidades de supervivencia del agua fueron las siguientes: aprendimos a desconectarnos de nuestros paracaídas, subir a una balsa y aprovechar al máximo los suministros que tuvimos en caso de que tuviéramos que expulsarnos de un avión o el transbordador espacial.
NASA
De vuelta en Houston, aprendimos sobre cada uno de los sistemas de transporte, estudiando la función de cada interruptor y interruptor de circuito. (Para perspectiva, el condensado El guide para el transbordador espacial tiene cinco pulgadas de espesor.) La regla basic period que si algo period importante, entonces probablemente teníamos tres, por lo que todavía estaríamos bien si dos de ellos se rompieran. Trabajamos juntos en simuladores (SIM) para practicar los procedimientos normales y aprender a reaccionar cuando los sistemas no funcionaron mal. Para los Sims de lanzamiento, incluso esos procedimientos normales fueron una aventura, porque el SIM sacudiría, lanzaría y rodaría tal como se podría esperar que el transbordador actual fuera el día del lanzamiento. Aprendimos los conceptos básicos de la robótica, el sauce espacial y la cita (cómo acoplar con otra nave espacial sin chocar), y pasamos tiempo en el gimnasio, a menudo después de horas, por lo que estaríamos en forma para trabajar en trajes espaciales pesados.
Nuestro entrenamiento abarcó todo, desde clases en cómo usar, y arreglar, el inodoro en el espacio hasta la recolección de meteoritos en la Antártida, vivir en un hábitat submarino y aprender a volar el T-38, un increíble avión acrobático de alto rendimiento utilizado para entrenar a los pilotos de la Fuerza Aérea. (En nuestro primer vuelo de entrenamiento, tuvimos que volar más rápido que la velocidad del sonido). Todo esto nos ayudó a desarrollar una mentalidad operativa, una orientada a tomar decisiones y resolver problemas en situaciones de alta velocidad, alta presión y riesgo actual que no pueden simularse, como las que podríamos encontrar en el espacio.
Misión: no se trata de ti, pero depende de ti
Cada vez que un equipo de astronautas va al espacio, lo llamamos una misión. Es un honor ser seleccionado para una misión, y un reconocimiento de que aportas habilidades que lo hagan exitoso. Ser parte de una misión significa que eres parte de algo que es más grande que tú, pero al mismo tiempo, el papel que desempeñas es esencial. Es una paradoja extraña: no se trata de ti, pero depende de ti. En cada una de mis misiones, ese sentido de propósito nos unió, uniendo nuestras diferencias y desacuerdos personales y permitiéndonos lograr cosas que nunca podríamos haber creído posible. Un equipo generalmente pasa al menos un año, si no unos años, entrenando juntos antes del lanzamiento actual, y esa misión compartida nos conecta en todo momento.
En 1993, me enteré de que había sido asignado a mi primera misión a bordo del transbordador espacial. Como especialista en misión en STS-73, pondría mis antecedentes como científico investigador para usar 30 experimentos en microgravedad. Estos experimentos, que incluyeron cultivar papas dentro de un casillero (al igual que Matt Damon en El marciano), usar el sonido para manipular gotas de líquido grandes y el crecimiento de los cristales de proteínas, avanzaría nuestra comprensión de la ciencia, la medicina y la ingeniería y ayudaría a allanar el camino para el Laboratorio Internacional de la Estación Espacial.
Mientras entrenaba para STS-73, recibí una llamada de un astronauta que admiraba mucho: la coronel Eileen Collins. Una de las primeras pilotos de prueba femeninos, se convertiría en la primera mujer en pilotar el transbordador espacial en 1995, cuando se lanzó la misión STS-63. Collins había invitado a algunos de sus héroes, los siete miembros sobrevivientes del Mercury 13, para asistir al lanzamiento, y estaba llamando a pedirme que me ayudara a organizarlos. Los Mercury 13 eran un grupo de 13 mujeres que a principios de la década de 1960 habían recibido cartas personales del Jefe de Ciencias de la Vida de la NASA pidiéndoles que formen parte de un programa financiado privado para incluir a las mujeres como astronautas. Habían aceptado el desafío y se sometieron a las mismas pruebas físicas agotadoras requeridas de los primeros astronautas de la NASA. Aunque las mujeres se desempeñaron tan bien o mejor que los astronautas de Mercury 7 en las pruebas de selección, que muchas de ellas habían hecho sacrificios incluso para perseguir, el programa se cerró abruptamente solo unos días antes de que estuvieran programados para comenzar la próxima fase de pruebas. Pasaron casi dos décadas antes de que la NASA seleccionara a sus primeras astronautas.
Nunca me había sentido más consciente de ser parte de ese linaje de mujeres valientes y de ruptura de los límites que ese día, parados entre esos pioneros, viendo a Eileen hacer historia. No puedo saber qué estaban pensando los Mercury 13 mientras veían el lanzamiento de Eileen, pero sentí que sabían cuánto significaba que Eileen llevara su legado con ella en el asiento piloto de ese transbordador espacial.
Misiones y mal funcionamiento
Acople de años después de haber agregado mi nombre a la lista aún demasiado corta de mujeres que habían volado en el espacio, Eileen volvió a llamar. Esta vez me dijo que me uniría a ella en su próxima misión, STS-93, programada para lanzarse en julio de 1999. Nuestros héroes de Mercury 13 también asistirían a ese lanzamiento, y Eileen haría historia una vez más, esta vez como el primer comandante femenino de la transmisión espacial femenina. Sería el especialista en misión principal para entregar la preciosa carga útil del transbordador, el Observatorio de Rayos X Chandra, a la órbita. También sería uno de los miembros de la tripulación de EVA (actividad extravehicular), si se necesitaran reparaciones de camisetas espaciales.
