El pájaro de Acción de Gracias no es más que un recuerdo. El gran milagro de la festividad ha ocurrido: algunos alimentos bastardos afortunados han ido al estrato de Heaviside para reencarnarse como sándwiches devoradores, muffins rellenosy tetrazzini cremoso de pavo. Transubsturquiación, por así decirlo.
Los moretones del Viernes Negro se vuelven de un shade amarillo violeta a medida que comienzan a sanar. La gente se masajea los dedos en el gatillo anticipándose al Cyber Monday.
En otras palabras, la temporada navideña ya está aquí. Y también lo es mi época anual de culpa.
Mira, a finales de noviembre siempre me siento invadido por una certeza incuestionable de que este Este año será el más grandioso, más grande, más elegante y más memorable de todas mis temporadas navideñas.
Cada año, el lunes por la mañana después del Día de Acción de Gracias, me preparo una taza de vino caliente caliente, aunque no me gusta mucho el vino caliente. Le digo a Google que reproduzca Retrato de Navidad de carpinteros álbum y siéntese en nuestra mesa de cocina de formica roja de los años 60. Y yo hago las listas. Listas con “L” mayúscula.
Están las “Galletas navideñas que dejarán a todos fuera de la lista”. Una ambiciosa gama de dulces que haría temblar incluso al ganador más hábil del Nice British Bake-Off. Luego elijo un tema. ¿Quizás una gira mundial de galletas navideñas? O un espectáculo de chocolate; eso complacerá al indicado. Mientras lo decido, tomo un sorbo de vino caliente (y me estremezco ante la impía combinación de Merlot, brandy, jarabe de arce y especias a la hora atontada de las 7 a. m.). Pero creo que es una bebida clásica. y si fue lo suficientemente bueno para los residentes de la Inglaterra dickensiana, también lo es para este humilde roxburiano.
Entonces suelo consultar a nuestros gatos. Este año, son nuestro nuevo hijo, Georgie, y su hermana mayor, Graycie, quienes están mirando fijamente, esperando su desayuno. Yo digo: “Este año, agregaré pfeffernüsse y sandkaker a la lista, ¡sólo por el gusto de hacerlo! Aburrida, Georgie toca uno de sus resortes y lo persigue mientras se desliza por el suelo. Graycie continúa mirándola. Ella quiere sus delicias. “Yo-ahora”, parecen decir sus maullidos.
Una vez que haya terminado con mi lista de cookies, siempre apunto a 13 cookies; una docena para los 12 días de Navidad y una additional para que sea una verdadera docena de panaderos. Recurro a mi lista exclusiva de tarjetas de Navidad: ¿Estarás o no en mi lista exclusiva?
La complejidad de mi diseño hecho a mano siempre determina el tamaño de mi lista de destinatarios. Hace tiempo que quiero hacer algo con rafia; tengo innumerables ovillos en una caja en el sótano. ¡Lo tengo! Quizás acuarelas individuales del verde de la ciudad de Roxbury con ocho renos tirando del trineo de Papá Noel arriba. Las riendas y la barba de Ole St. Nick estarán hechas de, ¿qué más?, mi reserva de rafia.
Considerando la complejidad del diseño, tendré que recortar mi lista severamente. No más de 150 tarjetas. Doscientos, si tengo tiempo additional. Mi letra en los sobres será una embajadora del espíritu navideño, cada bucle y espiral de tinta (de la pluma estilográfica que The One me compró hace años) actuará como una reprimenda a la impersonalidad de la period digital. Ya puedo imaginar repisas adornadas con nuestras tarjetas, mis mensajes ingeniosos pero sinceros trayendo alegría y alguna que otra lágrima de sentimiento navideño.
Traslado mi floreciente taller navideño a la sala acquainted, donde planeo tener un fuego encendido en la chimenea muy pronto, en el momento en que The One se despierte.
Me acurruco en el sofá con mi computadora portátil y paso horas buscando extrañas y maravillosas tarjetas navideñas de animales victorianos. Una vez que tengo aproximadamente una docena, los recopilo en una carpeta en mi escritorio. ¿Mi plan? Diseñar papel de regalo casero, haciendo que los gatos se parezcan a Georgie y Graycie. Luego caminaré penosamente a través de la nieve recién caída hasta la imprenta native, donde producirán envoltorios de regalo únicos.
Por supuesto, mis diseños se imprimirán en hojas artesanales recicladas que susurran: “Me preocupo por ti, querido amigo, y por nuestro planeta”.
Agotado (a pesar de que apenas ha amanecido), me voy a la cama, lo que despierta a The One, que todavía dormita. Le ordeno que encienda un fuego mientras recupero fuerzas de todos mis planes, planes tan grandiosos, tan inestimables que pondrán en práctica los de la Sra. Russell. La edad dorada y su contraparte en la vida actual, Alva Vanderbiltpara vergüenza.
Sin embargo… si este año es como todos los demás de las últimas tres décadas, dormiré hasta el mediodía y la baba llenará mi mascarilla CPAP hasta casi ahogarme. Cuando despierte, el fuego se habrá apagado y me pararé frente a él, rascándome la nalga, tratando de invocar la alegría efervescente que sentí hace menos de tres horas.
A medida que avance diciembre, mis planes empezarán a fracasar. yo baños.
En unos días, mi coloso de galletas navideñas se reducirá de 13 a nueve a seis, luego, a mediados de mes, a una lata de galletas de mantequilla Walker’s que compraré en el Huge Y.
Mis cientos de exquisitas tarjetas hechas a mano se convertirán en una caja genérica de “Saludos de temporada”. Y, lo que es peor, acumulará polvo en la esquina de mi escritorio, como The One y yo nos prometemos que ESTE fin de semana es cuando finalmente los abordaremos. Pero aún así, esperaremos y, de repente, será demasiado tarde para que lleguen antes de Navidad y cambiaremos de táctica. “Saludos electrónicos”, nos decimos unos a otros. Al last, incluso eso Nos sentimos cansados, así que nos damos un respiro y prometemos enviar tarjetas de Año Nuevo.
Los regalos, la supuesta pieza central de la Navidad, se reducirán hasta que la única persona en mi lista con L mayúscula sea The One. Y como ninguno de los dos necesita ni quiere nada, esas intenciones se guardarán, junto con todos los posibles regalos de cumpleaños pasados, para retirarlos en masa para un futuro viaje a Lisboa, Uruguay o Londres.
Y a medida que mi Temporada de Alegría se convierte en mi Temporada de “¡Oh, querido!” Me hundiré en una tristeza estacional que ninguna cantidad de sentarme frente a una pantalla de terapia de luz pure podrá solucionar.
Por eso estas fiestas navideñas de 2023 en realidad será diferente. ¿Cómo, preguntas? (Apuesto a que piensas que voy a decir algo como “¡Seguiré adelante!” o “¡Voy a presentarme por mí mismo y hacer lo que sé en mi corazón que es correcto!” o “¡Voy a hacerlo!” ¡Pone mi límite y mis intenciones y manifiesta la Navidad perfecta! ¡Toda una tontería!
No, este año, estoy entrando en la temporada. conocimiento No voy a hornear un maldito muñeco de jengibre ni a decorar una sola galleta de azúcar con glaseado actual. Estoy seguro de que no enviaré tarjetas equivalentes a un pequeño bosque a las personas con las que hablo una vez al año. Y definitivamente no estoy actuando como Santa (Dios sabe, aunque tengo corpulencia) y repartiendo un baúl lleno de regalos.
No. Voy a aferrarme a la concept de que por cada lote de galletas no horneadas, hay una panadería native que se beneficia de mis platos de pastelería de última hora. Por cada tarjeta no enviada, se realiza una llamada telefónica; Se reavivó una conexión que transmite más de lo que un sentimiento en papel podría transmitir. Y por cada regalo no envuelto, está el regalo de la presencia: mi atención sin distracciones porque, este año, no será desperdiciada por todas las malditas cosas que pretendo hacer y mis autorrecriminaciones cuando fracase.
Y tal vez –sólo tal vez– lanzarse a las fiestas sin expectativas y sin la anticipación de una culpa paralizante podría hacer que esta sea la temporada más alegre de la historia.
xoxo,
