Cuando entré por primera vez en el reino de los enfermos, no me interesaba hacerme amigo de mis compañeros habitantes. Solo 22, con una comprensión limitada de la enfermedad grave, o la pérdida, encontré la thought de un grupo de apoyo contra el cáncer para adultos jóvenes que se deprimen totalmente, y no quería sentirme demasiado cómodo con la identidad del paciente con cáncer. Como period de esperar, un año en tratamiento, estaba tan aislado y solo como siempre en mi vida.
Cuando se trataba de amistad, siempre había priorizado la cantidad sobre la calidad. Asistir a seis escuelas en tres continentes antes de los 12 años significaba que estaba hábil para formar amistades rápidamente, pero no necesariamente para mantenerlas. Mientras me movía, mantuve correspondencias con PAL PAL con mi mejor amiga Molly en el estado de Nueva York, y mi mejor amiga Ranya en Túnez, y mi mejor amiga Eléonore en Suiza. Pero sin una thought clara de cuándo (o incluso si) nos volveríamos a ver, y con todos los cambios en la dirección, nuestras letras se agotarían. El mensaje que le dije fue que las relaciones tienen una vida útil.
En la universidad, period una mariposa social, revoloteando de un grupo a otro, haciendo amistades rápidas pero no necesariamente profundas. Muchos de esos amigos desaparecieron cuando me enfermé, y me sentí herido, enojado y traicionado. Con el tiempo, me di cuenta de que no period un gran fracaso de su parte, por supuesto, las personas con las que jugué Beer pong no estaban al lado de la cama cuando mi cabello se estaba cayendo. Sostener una relación a través de ese tipo de disaster requiere vínculos más fuertes.
Entonces, un día, estaba sentado en la sala de espera del hospital cuando una mujer con una gorra de esquí de punto sobre su cabeza calva y una máscara facial en las mejillas huecas cayeron en la silla al lado de la mía. Se llamaba Anjali, y period bonita y pequeña, con una piel rojiza y una nariz con pico como la mía. Aunque más corto que yo y frágil de meses de reposo en cama, ella exudó ferocidad.
“Sé quién eres”, dijo, con un rastro de un acento indio. “Usted escribe Esa maldita columna. ” Lo que quiso decir period: Hola, es un placer conocerte. Simplemente no period bueno leyendo entre sus líneas todavía.
Con el tiempo, intercambiamos historias y aprendimos que teníamos muchas en común: historias de inmigración, de ser el único niño en el primer día de clases que no hablaba inglés, de sentirse inadaptada donde quiera que fuimos. Aprendí que sus padres estaban muertos y que ella estaba alejada de su hermano, que nunca había devuelto su llamada sobre ser su donante de la médula ósea. Llegué a entender que period por eso que llevaba tanta armadura: sintió que tenía que protegerse para sobrevivir.
Anjali y yo también compartimos el mismo diagnóstico. Hicimos los mismos regímenes de quimioterapia en el Hospital Mount Sinai, administrados por los mismos médicos. Ambos transfirimos al Centro de Cáncer Memorial Sloan Kettering para someterse a trasplantes de casos óseos casi al mismo tiempo. Cien días después del trasplante, ambos recibimos nuestros resultados de biopsia. El mío volvió limpio: sin señales de leucemia. La suya demostró que ya había recayado, y el tratamiento adicional no period una opción.
Para entonces, tenía 24 años. Nunca había sido cuidador, mucho menos acompañado a alguien cuando se acercaron al ultimate. Pero entendí el dolor de que la gente no apareciera, y aquí period una oportunidad para que me apareciera. Durante los siguientes meses, traje comida de Anjali, fui con ella a las citas con el médico y la llevé a casa conmigo durante las vacaciones. Luego, cuando se puso demasiado enferma y débil para vivir solo en casa, llamé a una ambulancia para llevarla a la sala de hospicio del Hospital Bellevue.
Cuando llegó la ambulancia, Anjali me miró y aulló. Ella me llamó traidor, dijo que period una amiga horrible, dijo que me odiaba. Pero no lo tomé personalmente. Sabía cómo el miedo y el dolor podrían enojarte. Yo mismo había arremetido contra sus seres queridos de una manera que no había sabido que period capaz de antes de la enfermedad. Entendí que su ira no period hacia mí sino hacia un mundo en el que nunca había pertenecido completamente, un mundo del que pronto se habría ido.
Monté con ella en la parte posterior de esa ambulancia, y durante la próxima semana, mantuve una vigilia las 24 horas junto a su cama. El día antes de morir, Melissa y Max, a quienes también me había hecho amigo de tratamiento, y otro amigo llamado MJ, que period un sobreviviente de cáncer (y que puede o no haber sido voluntario como nuestro proveedor de malezas en esos días de marihuana pre -médicos), se unió a mí allí. Un músico talentoso, MJ trajo una guitarra, una caja Shruti y una armónica y tocó algunas canciones, incluida “Love Extra” de Sharon Van Etten. Todos cantamos: “Ella me hizo amar / Me hizo amar / Me hizo amar más”. Anjali estaba tan cerca del velo que su audición estaba fallando. No sabía si realmente podía escuchar la música o si solo nos estaba viendo experimentarla, pero parecía hacerla feliz.
Recuerdo una enfermera que nos miraba desde el pasillo. Más tarde, ella me dijo que en todos sus años de trabajo en Hospicio, nunca antes había visto eso, a otros jóvenes con cabezas calvas y cuerpos que crían a un compañero de un compañero durante sus últimos días. Entendí por qué fue tomada por la vista. Ver a alguien morir da miedo, y es aún más aterrador ver a alguien morir por la misma enfermedad que podría matarte. Nadie nos habría culpado por evitarlo, pero todos nos sorprendió el hecho de que Anjali no tenía familia. Su gran temor period que moriría solo, y no dejaríamos que eso sucediera.
Estar con Anjali a lo largo de esos días sigue siendo una de las experiencias más hermosas y significativas de mi vida. Sentí que conocía a Anjali el niño, el Anjali que aún no había sido herido, traicionado o abandonado por el mundo. Ella se suavizó; Ella se puso tranquila. Cada vez que sus párpados se abrían, ella alcanzaba mi mano. Period tan delgada, y sus ojos grandes y marrón oscuro parecían aún más grandes por el contrario. Tierna, abierta, sin armar, parecía, paradójicamente, se ha hecho.
Cuando pensamos en el amor, pensamos en el romance y los cuentos de hadas felices para siempre. Al contar esta historia, quiero invocar algo diferente: el poder radical de ver, comprender y aparecer a otro humano. Como Alain de Botton escribe en Un viaje terapéuticola palabra amar “Está tan fatídicamente asociado con el romance y el sentimentalismo que pasamos por alto su papel crítico para ayudarnos a mantener la fe en la vida en momentos de abrumadora confusión psicológica y tristeza”.
En los cuatro años que pasé en tratamiento, la enfermedad tuvo un precio. Perdí mi relación romántica, mi sentido de sí mismo y mi confianza en el futuro. Perdí amigos: Anjali, luego Melissa, luego Max. Estaba profundamente en dolor, y sentí un impulso casi primario de apagar, retirarse como un animal herido. Pensé, Si nunca más me acerco a nadie, nunca volveré a ser lastimado.
Pero yo también había aprendido otra lección. La enfermedad me había enseñado cuánto nos necesitamos, cómo llegamos a este mundo que necesitamos tanto cuidado, cómo morimos necesitando tanto cuidado, cómo obtenemos eso de las personas que amamos y que nos aman: nuestra familia, sangre o elegida, nuestros socios, nuestros amigos, nuestras comunidades.
Sabía que tenía que seguir girando hacia el amor y otras personas para navegar mi dolor e incertidumbre. La soledad es un problema de salud: los estudios muestran que el aislamiento social está asociado con un mayor riesgo de enfermedad cardiovascular, demencia, accidente cerebrovascular, depresión, ansiedad y muerte prematura, y que estar socialmente desconectado puede tener el mismo impacto que Fumar 15 cigarrillos al día. Ya en 2017, el Cirujano Normal de los Estados Unidos en ese momento, Vivek Murthy, comenzó a llamar la atención sobre la soledad, argumentando que podemos vivir vidas más saludables y más satisfechas al fortalecer nuestras relaciones. “Responda esa llamada telefónica de un amigo”, escribió en un Informe 2023. “Tómese el tiempo para compartir una comida. Escuche sin la distracción de su teléfono. Realice un acto de servicio”.
Cada una de estas acciones propuestas es, en esencia, un acto de generosidad: estar completamente presente, escuchar, dar de ti mismo a otro humano. Por supuesto, esto no se puede hacer con una mentalidad transaccional. La gente puede sentir si los está ayudando solo a hacerlos obligados a ayudarlo, y eso se siente horrible. De lo que estoy hablando es conectarse con otro humano como un fin en sí mismo. Es conocer a alguien simplemente conocerlo.
Anjali murió el día de San Valentín. La última palabra que me dijo fue amar.
Este ensayo fue adaptado de El libro de la alquimia.
* Ilustración de Akshita Chandra / The Atlantic. Fuente: AC. Nowell / L. Prang & Co. / Biblioteca del Congreso; Ilbusca / Getty.
