En su introducción a Variedades del exiliouna colección de historias de Mavis galante, Bancos de Russell señala que, más que cualquier otra forma literaria, la historia corta “habla y para cada ser humano que piensa en sí mismo como solo, se separa de Dios y se considera sin importancia e indigno de atención, excepto cuando se considera cuando se considera la atención. en masa. “
De hecho, Gallant escribió casi exclusivamente sobre los marginales del mundo: lo huérfano y el exiliado; el abandonado y el desarraigado; las personas que, como el protagonista de su historia “Nochevieja“Siente que siempre están siendo depositados en un lugar” donde no había nadie con quien hablar “y uno” no fue amado “. La redacción en la escritura de Gallant a menudo no se afirma tanto. Destinado, sí, tal vez incluso antes del nacimiento, a horcajadas sobre una fallas interiores de que los cortocircuitos de los cortocircuitos sean necesarios para que una vida se sienta lograda.
Gallant murió en 2014 a la edad de 91 años. Si bien sus historias se han reunido repetidamente en una gran cantidad de colecciones, en los últimos 20 años, New York Assessment Books ha asumido la tarea de publicar una edición uniforme de su trabajo: Historias de París en 2002, Variedades del exilio en 2003, El costo de vida en 2009, y ahora, este año, Las historias no recolectadascon toda probabilidad el último del set.
Por Mavis galante
Ella nació Mavis Younger en 1922, en Montreal, de una madre estadounidense y un padre británico, ambos más que un poco indiferentes a la paternidad; La enviaron a un internado a la edad de 4 años y casi nunca la tuvieron en la casa a partir de entonces. En años posteriores, dijo: “Tenía una madre que no debería haber tenido hijos, y es tan easy como eso”. Cuando su padre murió, tenía 10 años, su madre se volvió a casar rápidamente y se mudó a Nueva York, dejando a Mavis en Montreal con un guardián. Aunque en años posteriores se unió periódicamente a su madre y a su padrastro en Nueva York, a partir de ese momento, se sentiría sin tierra, nunca más en casa en casa, especialmente no dentro de sí misma.
A los 18 años, ella estaba completamente sola; A los 20 años, se embarcó en un breve matrimonio con un hombre llamado John Gallant (cuyo nombre tenía); A los 22 años, se fue a trabajar como periodista en un periódico de Montreal (sin hazaña para una mujer en la década de 1940); Poco después, ella comenzó a escribir historias. En 1950, ella envió uno de ellos a El neoyorquino. Fue rechazado, pero la segunda historia que envió fue tomada, y muy pronto, el legendario editor de la revista William Maxwell le estaba instruyendo que le enviara cualquier otra cosa que tuviera a mano. Maxwell fue rápidamente después de la escritura de Gallant y pasó a publicar casi todos los trabajos que le envió en los próximos 45 años: 116 historias en whole. Él fue el editor que el cielo la había enviado; Un Midwesterner melancólico también saturó una infancia dañada, tenía una sensibilidad que más que coincidía con la suya.
Tan pronto El neoyorquino Aceptó esa segunda historia que Gallant decidió rápidamente tres cosas: todo lo que quería hacer period escribir, se arriesgaría a ganarse la vida con su trabajo, y se iría de Canadá permanentemente, porque para escribir, dijo, debe sentirse perfectamente libre. “Perfectamente libre” significaba vivir como extranjero; Se había vuelto adicta a no sentirse como en casa en ningún lado. Entonces ella se acomodó París, Donde vivió por el resto de sus días entre una gente y una cultura con la que nunca se sintió a gusto, mucho menos íntima, y su escritura floreció.
Las tres historias galantes que más me mueven: “Let It Move”, “En una guerra” y “La fiesta de concierto” – aparecer en Variedades del exilio. En mi opinión, hacen un uso maravillosamente metafórico de la lonelidad de Ur, detrás de la eliminación emocional de Humdrum: la preocupación característica de Gallant. Los llamo las historias de Lily Quale. Los tres se establecen primero en Suburban Montreal Justo antes de la Segunda Guerra Mundial, y luego en el sur de Francia, justo después de la guerra. Anclado en una raíz interna que nunca afloja su management sobre los protagonistas, fueron escritos en la década de 1980, cuando Gallant, luego de los 60 años, sabía todo lo que necesitaba saber y estaba en la cima de su juego.
Narrado en la primera persona por Steve Burnet, un diplomático canadiense de bajo nivel en sus 40 o 50 años, las historias relacionan la historia de él mismo y Lily Quale, ambos nacidos en la década de 1920 en el suburbio de Montreal antes mencionado, con los protestantes ingleses de clase alta, ella con los católicos irlandeses de clase trabajadora. Las divisiones culturales entre ellas son fuertes pero demuestran, de hecho, ser intrascendentes; Algunos compartieron el anhelo por el mundo más allá de su pueblo de remanso los atraen ineludiblemente entre sí. Por supuesto, lo que anhelan experimentar son ellos mismos, no el mundo más amplio, sino que aún no lo saben.
Desde el principio, Lily es vista como un niño salvaje hermoso y atractivo conducido por un hambre de emoción tan extremo que habla de una necesidad interna que nadie puede entender y nada puede disipar. A pesar de que ella es parte de una familia que funciona, dentro de sí misma, Lily está sola, completamente sola, no exactamente una desventaja como otros callejeros galantes, sino una callejera. Se mantiene inexplicable, como las mujeres que se abren por el mundo a menudo lo hacen sexualmente.
En cuanto a Steve (inteligente, pasivo, suave de modales), desde que puede recordar, ha angustiado a Lily. Se han estado besando desde su adolescencia, pero él siempre ha sabido que aunque ella lo tiene en especial respeto, él es esencialmente uno de los muchos en un “estanque grande” que ha “repleta de posibilidades sociales, casi todos los niños”, cada uno de los cuales la quiere. Sorprendido por “la escala de su nervio” y su “uso de Gall” sin fondo (sus traiciones son rutinarias, sin embargo, sabe que cada vez que ella llama, él estará allí. Él ha prometido que la sacará de las provincias; El error que comete es pensar que esta promesa ha creado un vínculo entre ellos, uno que inducirá en ella una medida de lealtad.
En sus 20 años, Steve y Lily deciden casarse y irse a Europa. Esto es para lo que Lily ha sido incluido, lo que más quiere: la cosa confiable que Steve está a punto de hacer posible. Sin embargo, como period de esperar, incluso entonces, está impulsada a arriesgarse a todo. Días antes de la boda, en su hora de almuerzo desde un El tedioso trabajo de secretaría en el centro de Montreal, Lily duerme con Ken Peel, un propietario de la tienda deportiva que no es conocida por realizar enlaces sexuales en la parte trasera de su tienda. Al pasar por la calle en el momento exacto, Lily está emergiendo de la tienda de Peel, Steve inmediatamente intenta lo que sucedió. En un destello de impresionante claridad interna, entiende a Lily de nuevo: ve: “Con el enfoque estrechado de un sueño, una imagen postal en blanco y negro de Lily en el borde del sofá de Peel, dibujando en una medias de medias. extendido, el otro doblado y desnudo. Esa “mirada invulnerable” cube mucho. De repente, Steve sabe que su situación es estática: está tan paralizado como ella es conducida. Ella nunca será fiel a él. Se casa con ella de todos modos.
Con un regalo de dinero acquainted, Steve compra una casa destartalada en el sur de Francia que los deja casi en quiebra, y se instalan entre un grupo de itinerantes estadounidenses y europeos, poseurs de un tipo u otro. Entre estas personas se encuentra un gay inglés cuyo jardinero es un chico de alquiler rubio de 19 años. Lily, pronto sintiéndose tan vacía como en casa, viene a ver al niño como un espíritu afín. Su inquietud reakens, pronto es incontenible, y se escapa con el chico de la renta. (O, como cube Steve, llegó un día cuando “los dos verdaderos rubios subieron a la colina hasta la estación de ferrocarril”). Antes de que ella termine, Lily tendrá dos maridos más y terminará, agotado, de vuelta en Montreal.
En las siguientes dos historias, Steve describe la depresión en la que cae después, como cube, “mi matrimonio había caído desde una altura”. Nunca se casa de nuevo, nunca se vuelve a enamorar. A lo largo de los años, él entra y sale de sus recuerdos, obsesionándose con la deserción de Lily. Recuerda a su tía, que fue horrorizada por Lily, diciéndole que las mujeres pueden prescindir mucho, pero no pueden prescindir de sexo y dinero, tal vez uno u otro, pero definitivamente no ambas. “No”, piensa años después de que Lily se haya ido, “lo que salió mal no tuvo nada que ver con tampoco”. Le paró a la vista, por qué ella realmente lo dejó.
Lo importante de Lily period la ambición detrás de sus anhelos. A menudo pensaba que debería haberse casado con un artista o pensador europeo, o “el nieto multimillonario de algún tendero metodista”, no él. Ahora, décadas después, se da cuenta: “Lily debe haberme visto, mi mente, mi vida, mi futuro, mi Europa, como estafa”. Esta necesidad hinchada de la suya, este hambre abierta, esta soledad abstracta: fue esto lo que La vacante de Steve estaba tan brillante condenada al fracaso.
El afable Steve, “uno de los extranjeros raros a los que los franceses no han tomado aversión inmediata y pesada”, es el último marginal de Gallant. Aparte de Lily, nadie y nada ha mantenido su atención emocional durante mucho tiempo. Dentro de él, reside un gran vacío, que comparte con Lily; De esto, cada uno esperaba tontamente ser rescatado por el otro. Es interesante notar que mientras que Steve, en busca de lo que él piensa como libertad, nunca rompe con las convenciones de su clase, Lily, en la misma búsqueda, se convierte en algo así.
Ambas son personas que pasan sus vidas buscando lo incorrecto en el lugar equivocado en el momento equivocado, en el proceso haciendo un uso instrumental el uno del otro sin entender que nadie y nada pueden hacer por ellos lo que no pueden hacer por sí mismos. Sin embargo, debo admitir que es Lily, un favorito ficticio mío, con quien, sin embargo, simpatizo; Sospecho que, como lector contemporáneo, la entiendo quizás incluso mejor que Gallant.
No olvidemos que Lily’s period un momento en que ninguna mujer podía imaginar abrirse camino sola en el mundo. Lo que El futuro se llevó a cabo para ella, estaba obligada a perseguirlo a través de un hombre en el que despertó el deseo: la única carta que tuvo que jugar. Ser amado no podría significar nada para Lily, excepto por lo que ser amado podría conseguir Ella: Eso fue todo. En esto, ella apenas estaba sola.
He conocido a Lily Quale toda mi vida. Ella period la transgresora entre nosotros. La mía period una generación de mujeres caracterizadas por una división vívida entre chicas como yo que no actuaban y chicas como Lily que lo hicieron. Solo se atrevieron a lo desconocido; El resto de nosotros vivimos con uno Steve Burnet u otro durante más años de lo que nos importa recordar, anhelando Para ser rescatados de las hungas, sofocamos o soportamos, mientras que el callejero dentro de nosotros se endureció.
Cuando compra un libro usando un enlace en esta página, recibimos una comisión. Gracias por apoyar El Atlántico.
