La familia de Brendan Costello se reunió en la media luz del hospital. Había superado mucho en la vida, pero el daño profundo en su cerebro significaba que nunca más sería Brendan. Period hora.
Brendan había pasado cuatro meses soportando tres cirugías y una larga rehabilitación después de que las infecciones desestabilizaron su columna dañada. Había regresado a su apartamento en el Higher West Facet a fines de diciembre para comenzar a reclamar la vida que había puesto en espera, solo para parecer cardíaco tres semanas después y perder el conocimiento para siempre.
Su hermana menor, Darlene, se quedó junto a él en la unidad de cuidados intensivos en el Hospital Mount Sinai Morningside. Ella se aseguró de que su música favorita transmitiera sin parar desde el altavoz portátil apoyado cerca de su cama. Las revelaciones de grava de Tom esperan. El “ah um” genial de Charles Mingus. La risita del jazz de Nueva Orleans.
La música capturó a Brendan: el fatalismo irlandés de humor oscuro salpicada de esperanza y asombro. Y sí, usó una silla de ruedas, pero ay para cualquiera que sugiriera esto de alguna manera definió al hombre.
Después de que las pruebas no confirmaron ninguna posibilidad de recuperar la conciencia, se tomó una decisión desgarradora. El ventilador de Brendan sería eliminado a la 1 pm del domingo 19 de enero, cinco días después de su colapso. Tenía 55 años.
Ahora period domingo, pesado y gris con temor. Varios de los familiares más cercanos de Brendan llamaron a su cama, incluida su hermana y la tía y el tío que lo habían criado. Waits gruñó, Mingus Aahed, el reloj marcó.
Luego, solo dos minutos antes de la hora designada, mientras las lágrimas humedecían las mejillas y las manos alcanzaron un último apretón, una enfermera entró en el momento para decir que la Sra. Costello tenía una llamada telefónica.
¿Qué?
Una llamada telefónica. Tienes que tomarlo. Tienes que tomarlo.
La hermana nerviosa dejó la habitación de su hermano y atendió la llamada. Los miembros de la familia que miraban desde una corta distancia la vieron escuchando, la vieron discutiendo, vieron su rostro retorcer con incredulidad.
El tiempo se detuvo, ya que toda la fusión emocional y espiritual para decir adiós dio paso a una realización: por supuesto. Su amado Brendan, Brendan, ingenioso, contrario, compasivo y no muerto, tenía otros planes.
Por supuesto.
Brendan vino Su humor de horca honestamente. Encontrar la comedia en la tragedia fue un mecanismo de afrontamiento, una forma de poseer el dolor, que compartió con su hermana.
Sus padres eran sordos y, en última instancia, incompatibles. Después de que su padre dejó a la familia, su madre, su madre devota, hilarante y problemática, se quitó la vida en el sótano de su edificio de apartamentos de Brooklyn. Brendan tenía 8 años, Darlene 6.
Se fueron a vivir con el tío Marty y la tía Cathy Costello y sus dos hijas jóvenes en el norte de Westchester. La pareja resolvió criar a los cuatro niños de la misma manera, haciendo todo lo posible para aliviar el trauma que sombrea a su sobrino y sobrina.
El joven Brendan divirtió a la familia con sus aviones sardónicos, tuvo un buen desempeño en clase y estableció un grupo de estudiantes para la Paz en Yorktown Excessive Faculty. Después de la universidad, tomó un trabajo escribiendo comunicados de prensa relacionados con Wall Road que no se adaptaron a sus talentos o intereses. Encontró formas de adormecerse.
Tarde una noche de agosto de 1996, un Brendan muy borracho cayó en las vías del metro en la estación de Broadway-Lafayette. El tren D que se aproximaba le cortó la corbata justo debajo del nudo, en medida sartorial de lo cerca que llegó a la muerte, y le quitó su capacidad para caminar. Devastador.
Pero mientras se rehabilitaba en un programa de lesiones de la corordeta espinal, conoció a un hombre en una silla de ruedas llamado Boris, que aconsejó a otros sobre este nuevo capítulo en sus vidas. “Boris le dijo que cuando tienes un accidente como este, no te retiras del mundo, te apoyas en el mundo”, recordó Marty Costello. “Vas por ahí. Y eso es lo que hizo Brendan “.
Lo hizo con humor brendanesco, a veces con un sombrero de autoridad de transporte metropolitano azul o una camiseta negra estampada con el símbolo de tren D de naranja. Solo para mostrar que no hay resentimientos, explicaría.
“Si has visto morir a tus padres, o has sido atropellado por un tren, estás a una profundidad más profunda de lo divertido”, dijo su hermana.
Entre las muchas cosas que unieron a los dos hermanos se encontraba la película de Jim Jarmusch de 1986 “Down by Legislation”. Su sensibilidad tragicómica resonó, al igual que una línea pronunciada por Roberto Benigni, quien interpretó a un inmigrante italiano que luchaba por aprender inglés:
“Es un mundo triste y hermoso”.
Brendan condujo un automóvil y rechazó cualquier ayuda para entrar o salir. Fue paracaidismo. Co-anfitrión de un programa de radio centrado en los derechos de discapacidad y la cultura. Enseñó escritura creativa en el Metropolis Faculty de Nueva York. Piezas publicadas en Harper’s, The Village Voice y en otros lugares. Se convirtió en presidente de la organización irlandesa de escritores y artistas. Pertenecía a St. Pat’s para todos los grupos que organiza un desfile anual de todos con el mundo del mundo en Queens. Hablé sobre la narración de historias con los estudiantes de primaria de su prima Katie Odell, a veces incluso dejándoles sentarse en su silla de ruedas.
Y dominó en las noches de trivia en el Bar 106 Bar en el Higher West Facet, a menudo ayudando a su equipo a vencer a todos los recién llegados, incluidos, más deliciosos, escuadrones de estudiantes de la Universidad de Columbia. “Definitivamente fue el MVP de nuestro equipo”, recordó Leland Elliott, su antiguo amigo y compañero de equipo de trivia.
A Brendan le gustaron las improvisaciones saxofónicas de Pharoah Sanders, los riffs literarios de James Joyce y el arte japonés de Kintsugi, en el que una cosa rota, como una pieza de cerámica destrozada, se vuelve a montar con lacas de oro o plata para crear algo nuevo y maravilloso.
No le gustaba Disney, Apple y, especialmente, cualquier sugerencia de que su discapacidad de alguna manera lo hizo inspirador. “No period alguien que quería ser visto como un chico en una silla de ruedas”, dijo su prima Maryanne Canavan. “Quería ser identificado por lo que trajo a la mesa”.
Y lo que trajo fue appreciable, dijo. “Su cerebro period su superpotencia”.
La llamada telefónica Eso interrumpió la muerte de Brendan se trataba de extender vidas, aunque no la suya. Tal como había planeado.
La persona que llamó period de Liveonny, la organización sin fines de lucro designada federalmente para coordinar las donaciones de órganos en el área metropolitana de Nueva York. Cuando un paciente que cumple con los criterios clínicos específicos parece en la cúspide de la muerte en un hospital de donantes, el hospital debe contactar a Liveonny, que luego verifica el nombre de la persona en la base de datos de donantes registrados.
Años antes, Brendan se había registrado mientras renovaba su licencia de conducir. La persona que llama, una defensora de la familia de Liveonny, explicó suavemente que esto significaba que no podía ser sacado del ventilador. Al menos todavía no.
La noticia period casi demasiado para procesar. Darlene Costello, quien momentos antes se había estado preparando para decir adiós a su querida y solo hermano, estalló en ira. ¿Por qué solo ahora estaba escuchando sobre esto?
Sin embargo, gradualmente, llegó a abrazar la importación, la belleza, de lo que se estaba desarrollando. A finales de esa tarde, el representante de Liveonny estaba en Mount Sinai Morningside, pasando pacientemente los próximos pasos con la Sra. Costello y su prima, la Sra. Canavan, ambas enfermeras practicantes.
Cuando la Sra. Costello se enteró de la opción de “donación dirigida”, en la que una familia puede dirigir un órgano a un destinatario específico para una posible combinación, sintió la atracción gravitacional del destino. Aquí había una oportunidad para usar una pieza de un cuerpo roto para hacer otro todo: su mentor y amigo, Dr. Sylvio Burcescu.
El Dr. Burcescu period un psiquiatra y jefe del Centro Mensana, la clínica en Westchester, donde trabajaba la Sra. Costello; Varios de sus pacientes le habían dicho que su consejo le había salvado la vida. Ahora, una enfermedad renal rara y debilitante había volcado su propia vida, y estaba en el registro de un trasplante.
“Estaba completamente incapacitado por la diálisis”, dijo el Dr. Burcescu, de 62 años, recordando el agotamiento, el dolor y las limitaciones extremas en su ingesta de líquidos. “Una muy mala situación”.
Cuando la Sra. Costello llamó, se preparó para malas noticias sobre su hermano. En cambio, dijo, ella sonaba emocionada, incluso optimista, y hizo una pregunta que respiró: ¿quieres uno de los riñones de Brendan?
Mientras explicaba lo que se había desarrollado, el médico luchó por acorralar sus muchas emociones: tristeza, vergüenza, humildad, gratitud. Finalmente, dijo: sería un honor.
Mucho había cambiado de repente, y mucho aún tenía que caer en su lugar. La posibilidad de un partido entre Brendan y el Dr. Burcescu period escasa; De los 2.052 trasplantes de riñón que Liveonny ha facilitado en los últimos tres años, solo alrededor de 50 resultaron de donaciones dirigidas.
“El sol, la luna y las estrellas tienen que alinearse”, dijo Leonard Achan, presidente y director ejecutivo de Liveonny. Y si no lo hicieran, dijo, el órgano se ofrecería a la persona más appropriate en la parte superior de la lista de espera nacional.
Una batería de pruebas, medición y análisis determinó que aquí period una coincidencia rara, contra los que se otorgan. “Un milagro, realmente”, dijo Achan. “Un caso de alguien que diga: ‘Conozco a alguien’. Y en realidad funciona “.
La enfermera en Hospital Mount Sinai Morningside nunca ha visto tantos visitantes. Unas pocas docenas, fácilmente, con algunas abarrotas en la habitación de un cierto paciente y el descanso que se derrama en la sala del séptimo piso de la unidad de cuidados intensivos.
Pero después de varios años de experiencia en enfermería, Cornelius Sublette sabe mantener su “mente de la UCI”. Presta mucha atención a la oxigenación, la presión arterial y la comodidad de su paciente, y prepárate para satisfacer todas las necesidades posibles de la familia afligida.
Su mantra: “Ofrecer a sí mismo”.
Es el miércoles 22 de enero, tres días después de que la revelación del último deseo de Brendan había pospuesto su muerte. Se encuentra en la habitación 24, mientras la música triunfa sobre el pitido mecánico de la realidad. Fiona manzana canta de ver no solo la media luna sino la totalidad del lunamientras Sting convoca a un irlandés inquietante aireCientos de años, sobre un héroe valiente valiente.
La gente se turna para ponerse máscaras, guantes y vestidos de aislamiento amarillo antes de entrar en la pequeña habitación para decir una palabra, una oración, un adiós. Las pautas del hospital permiten solo dos visitantes a la vez, pero se han hecho alojamiento para el enamoramiento del amor.
El aire cambia cuando la sala de operaciones en el tercer piso llama para decir que todo está configurado; Es hora, una vez más. El Sr. Sublette patea la palanca roja en la base de la cama de Brendan, liberando el freno.
Con la ayuda de otra enfermera, guía la cama de la habitación 24 y hacia el pasillo. A lo largo de las paredes, los miembros de la familia, los amigos y los trabajadores del hospital están en atención, en sentido sombrío por alguien que, en su muerte inminente, está a punto de dar vida. Es un ritual llamado Honor Stroll.
Dirigiendo la cama, las dos enfermeras en sus matorrales de verde azulado se encargan de caminar a un ritmo lento y uniforme. Los familiares de Brendan se quedan atrás, uno por uno, mientras su música los lava.
La procesión gira a la izquierda en el pequeño centro de comando de la unidad de cuidados intensivos y se mueve hacia el letrero de salida rojo brillante sobre las puertas automáticas. Más allá hay un elevador de acero que llevará a Brendan cuatro pisos a la sala de operaciones.
Allí, en poco tiempo, su ventilador estará desconectado y su respiración terminará. Su riñón izquierdo irá al amigo de su hermana, el Dr. Burcescu, quien pronto beberá tanta agua como quiera. Su riñón derecho irá a un hombre en Pensilvania, sus pulmones a una mujer en Tennessee. Él también donará sus ojos siempre buscadores.
En un par de semanas, habrá una misa fúnebre en la Iglesia Católica Romana de la Ascensión, su antigua parroquia en el Higher West Facet. Cientos asistirán. Un santo jazz tocará.
Todo lo que vendrá en los próximos días. Pero por ahora, Louis Armstrong está cantando completamente garabatado sobre el marzo de los santos como Brendan Thomas Costello Jr. lidera una procesión, sagrada y lenta, a través de este triste y hermoso mundo.
Audio producido por Parin behrooz.
